曾任三大醫學中心院長、衛生署長，擁有「心臟外科權威」美譽的林芳郁，罹患失智症已5年。這位一生奉獻台灣醫療改革的傳奇醫師，如今面對記憶衰退與身體退化，兒子林之晨在母親新書中動情寫下：「爸比，我也愛你，我非常想你。」令人鼻酸。
圖／翻攝自亞東醫院官網。
林芳郁曾領導台大醫院、台北榮總、亞東醫院三大重點醫學中心，並擔任前衛生署署長，是台灣醫療現代化的重要推手。他推廣醫學創新，率先在台使用電子打字機與電腦設備，更堅持終身學習，即使轉任管理職，也自學商管知識、與兒子討論企業管理，展現跨領域的遠見與包容。
根據精神科醫師沈政男轉述，林芳郁已失智五年，近年出現長時間臥床、斷食、遊走等失智症常見行為症狀。他曾從晚上八點走到凌晨四點，與家人一同在大安森林公園繞行30公里，只為排解內在不安。
沈政男指出，這類無目的「遊走」反映失智者內在焦慮，常因需求未被理解與滿足所致，應從背後動機設法改善。
妻子林靜芸醫師將這段照顧歷程寫入即將出版的新書，書中提到林芳郁曾因登山跌倒導致長期臥床與壓瘡發炎，即便身為醫界人士，仍面對照護知識的不足與困境。這也凸顯台灣社會在失智照顧與家庭支持上的迫切需求。
沈政男在臉書上坦言，住院對失智患者往往無益，反倒增加隔離與焦慮感，目前最穩妥的做法仍是聘請具經驗的外籍看護，並搭配藥物與非藥物照護介入。
身為台灣大哥大總經理的林之晨，為母親新書撰寫序文，以〈我的偶像，我的大玩偶〉為題，細膩描述兒時回憶與父子互動。他提到，父親曾為他畫出精緻的挪吒圖，曾與名醫舅舅對決撞球展現冷靜與專注，也在生活中經常溫柔擁抱孩子說：「爸比好愛你。」
「我這一生，難以超越父親。」林之晨的話語，是對醫界傳奇的致敬，也是對父親失智後樣貌的接納與深愛。
林芳郁的故事提醒我們，失智症不僅是個人的病痛，更是一場全家的修煉與相伴。從專業巔峰到記憶模糊，他的價值並未減退，而是透過家人的愛與陪伴，持續溫暖這個社會。
這段不平凡的醫者人生，也讓我們再次思考，當父母年邁退化，我們是否也準備好，用耐心與敬意陪他們走完下半場的人生？